기묘한 고독을 영위하는 태도, 따봉-!
2023년 개인전 《Thumbs Up Cats》 서문
글 | 윤지희
고독한 삶을 영위하는 태도는 필요하다. 인간의 특성을 설명하는 표현 중 하나인 ‘사회적 동물’은 인간이 개인 스스로 존재하기보다 타인과 끊임없이 사회를 형성하며 상호작용하는 동물을 뜻한다. 이들은(인간) 타인과 어울려 지내며 자신의 존재를 확인한다. 일명 초연결 사회에 살아가는 인간은 고독과의 전쟁을 선포했다. 쉴 새 없이 핸드폰에는 메시지 알람이 울리고 SNS에 찍힌 ‘좋아요’는 고독이 주는 공허함에서 힘껏 벗어나기 위해, 그 어떤 누군가와 연결되어 있다는 안도감을 전달한다. 시시각각 그 어떤 것과 연결되어 있어 홀로가 아니라는 사실을 인지하며, 그들을 원래 감싸고 있던 적막한 세계의 고요함을 깨고 역설적으로 끝없는 불안의 시작을 맞이한다.
알츠하이머병을 앓던 작가의 외조모는 예술인과 프리랜서로 살아가는 손주의 직업을 변변치 못하다며 진심 어린 걱정을 하였다. 생존을 위한 직업인과 수입이 불안정한 예술인의 경계를 병행하며 그 속에서 저울질하는 불안감을 억누른다. 그러나 억누른 불안감은 병균처럼 전염되고 퍼져 이지은은 위와 같은 불명확한 감각들을 시각화한다. 작가는 작은 드로잉에서 시작하여 한순간에 지구를 조용히 점령하기 위해 수많은 ‘부하들’을 만들어 왔다. 또한 마치 우레탄폼을 뿌린 듯 부하들의 움직임을 포착하여 명확히 규정할 수 없는 상태를 부글부글거리는 덩어리로 기록하였다. 그는 이미지를 생산하는 행위가 마치 불순물을 없애고 순수하게 정제하는 의식으로, 불안을 억누르고 동시에 모순적으로 희망을 갈망하듯 행하는 기도의식과 같다고 말한다.
전시 《Thumbs Up Cats》는 창작과 생존 두 불가피한 상황 속 아슬아슬한 줄타기를 하며 살아가는 모든 이들에게 행운의 고독을 건네주고자 한다. 전시장 내부 공간에는 외조부의 침술 민간요법이 담긴 『체질감별과 조근요법』을 모티프 삼은 책자가 총 4장에 걸쳐 수지법, 병에 대한 이야기, 건강 비결, 민간요법을 서술한다. 한 손에 들어오는 수첩 크기의 책은 언제 어디서든지 꺼내보고 지닐 수 있는 ‘부적’ 같은 역할을 한다. 귀여움으로 무장된 요법들은 오장육부를 비롯한 신체, 정신 건강, 심적 스트레스를 해소할 수 있게 도와주는 척, 장난 가득한 문법을 구사한다. 그러나 실상 가볍게 넘길 수 있는 위 귀여움의 시각적 문법은 현실의 복잡성을 소거하고 관객의 마음속에 쉽게 들어와 점령하는 행위와도 같다. 이는 무겁고 복잡한 현실의 내용을 담지하지만, 도리어 장벽을 무너트리고 ‘따봉 고양이’로 둔갑되어 공허함이 가득한 위로의 메시지를 보내고 있다. 나아가 전시장 윈도우의 입면과 드로잉 속 문장들은 작가가 주변에서 수집한 ‘말’들을 시각화한다. 뭉게구름같이 표현된 글씨들은 문장의 기표를 공중에 띄우고 글자의 내용을 한 차례 뒤늦게 인식하게 한다. 또한 벽면에 걸린 드로잉 속 고양이들도 다양한 포즈로 ‘엄지척‘을 날리지만, 개인의 행복한 고독을 응원하는 태도가 내재되어 있다.
무수히 많은 스크린과 레이어들에 중첩된 세상을 살아가는 현재로서, 이지은의 작업은 오히려 고독을 힘껏 끌어안으라고 권유한다. 그는 무(無)의 세상을 꿈꾸며 장난감 부품들을 해체하고 재조립해 부하들을 생성했고, 동시에 비예술인으로 살아가는 방법을 터득해 현실에 안주하는 자신의 양면성을 몸서리치며 지각한다. 결코 충족될 수 없는 텅 빈 분열 속에서 공허함에 빠져 허우적거리다 다시 수면 위로 헤엄쳐 나와 역류하는 감정의 덩어리를 그려낸다. 세상의 변두리에서 홀로 당당하게 설 방법은 고독을 알고 배울 때다. 외로움에 대한 지나친 사회적 경고는 안정적인 직업과 가족이 없는 이들에게 부당한 슬픔을 억지로 안겨준다. 마치 외로움과 고독은 질병이며, 갈증과 허기와 같은 신체적 신호로 치환한다. 무표정으로 포즈를 취하는 따봉 고양이와 인간은 이지은의 드로잉 속에서 고독한 공생을 보여주고 있다. 후유증 없이 모든 통증이 사라지며 그 어떤 일에도 흔들리지 않고 초연한 사람이 되는 법은 가볍게 허리를 펴고 두 손을 번쩍 올려 개인의 공허함을 만끽하는 것이다. 고독은 채우고 도피한다고 사라지지 않는다. 외부의 힘을 그저 수용적으로 받아들이는 텅 빈 상자는 대중과 사회에 소속되어 따듯한 소속감을 느끼고 스스로를 상품처럼 여기게 된다. 타인과 개인이 적절한 고독 속에서 공생하며 스스로 자신의 기묘한 고유성을 바라보며 회복을 외친다. 고양이는 당신에게 따봉을 날리며 말한다. “저 한 번 믿어보세요, 따봉 -!, 하지만 믿음의 결과는 오로지 당신에게 …그것이 설령 고독의 끝일지라도...”